Я — IT-специалист в крупном банке. Моя работа — бороться с кибератаками. Мой мир — это мониторы с бегущими строками кода, дашборды с красными и зелёными индикаторами, тихие переговоры в наушниках и вечный запах стресса. Я защищаю цифровые границы. А мои собственные границы давно стёрлись. Работа на удалёнке стирала грань между домом и офисом. Я жил в режиме ожидания следующей тревоги. Даже во сне мне снились всплывающие окна с предупреждениями.
Мой единственный побег — музыка. Громкая, тяжёлая, та, что слушал в институте. Но и она перестала помогать. Надевая наушники, я всё равно краем глаза видел экран с логами. Я превращался в робота. Функционирующего, эффективного, но без искры. Без той самой дерзости, которая когда-то заставила меня выбрать эту профессию — чтобы взламывать системы (легально, конечно).
Переломным стал инцидент с ложной атакой. Система паниковала сутки, вся команда не спала, а оказалось — сбой в одном из обновлений. После разбора полётов начальник сказал: «Всё хорошо, но ты, кажется, почти сгорел. Возьми выходной. Настоящий. Отключи все оповещения». Я кивнул. Но отключить голову не мог. Я вышел на балкон, смотрел на дождь и чувствовал… раздражение. На себя. На то, что даже в выходной я не могу перестать анализировать угрозы.
Чтобы заглушить этот внутренний диалог, я полез в самый тёмный угол интернета, который знал. Туда, куда обычно лезут наши гипотетические злоумышленники. На форумы, где обсуждают обход блокировок, уязвимости и… «зеркала» игровых сайтов. Это был профессиональный интерес, переходящий в что-то личное. Мне вдруг страшно захотелось не защищаться, а наоборот — найти лазейку. Для себя. Не для взлома, а просто чтобы пролезть в какое-нибудь место, куда меня вроде бы не пускают.
Я нашёл список. Среди прочих там было и вавада рабочее зеркало. Звучало как пароль. Я скопировал ссылку, ощущая странный, давно забытый трепет нарушителя. Я обходил блокировку. Ради чего? Ради любопытства.
Попав внутрь, я ахнул. Это был не просто сайт. Это был цифровой карнавал. Всё, против чего я боролся на работе — яркие всплывающие окна, агрессивная реклама, навязчивые предложения — здесь было частью шоу. Ирония била по голове. Я, сторож, пришёл на самую шумную ярмарку. И вместо того чтобы закрыть вкладку, я расслабился. Потому что здесь мне не нужно было ничего чинить. Здесь можно было просто смотреть.
Я зарегистрировался. Придумал никнейм, не связанный с моим реальным именем. Внёс 1000 рублей — сумму, равную штрафу за опоздание у нас в банке. Символично. Я начал с самого простого — с игровых автоматов. Я не играл. Я исследовал их логику, как исследовал вредоносный код. Только здесь алгоритмы были созданы не для кражи данных, а для создания иллюзии, для выброса дофамина. Это было fascinating. Вавада рабочее зеркало стало для меня симулятором «тёмной стороны». Безопасным полигоном, где я мог наблюдать за механизмами вовлечения, не неся ответственности за безопасность.
Но однажды я перестал быть наблюдателем. Была тяжёлая неделя, три реальные атаки отбили. Я был как струна. Вечером я зашёл на «зеркало», выбрал слот с космической темой и увеличил ставку. Не для выигрыша. Мне нужно было действие. Ясное, простое: нажать кнопку и получить результат. Да или нет. Выиграл или проиграл. Не как на работе, где последствия растянуты на недели.
Я нажал. Запустился бонусный раунд — полёт через астероидное поле. Нужно было стрелять по мишеням. Это было как аркадная игра из детства. Я забыл про всё. Кричал, когда попадал, смеялся. А когда раунд закончился, на счету было 45 000 рублей. Я откинулся на спинку кресла. Не из-за денег. Из-за катарсиса. Я выплеснул напряжение в виртуальные астероиды. И мне стало легче.
На эти деньги я не купил ничего для дома. Я купил билет на рок-фестиваль в соседнем городе. Тот, на который всё откладывал. И взял с собой старый кожаный жилет, который не надевал десять лет. Там, в толпе, под рёв гитар, я снова почувствовал себя тем самым парнем, который хочет не только защищать, но и иногда — просто жить.
Концовка: Теперь в моей жизни есть два режима. Днём я — цифровой страж. А раз в неделю, вечером в пятницу, я на полчаса становлюсь кем-то другим. Я захожу через
вавада рабочее зеркало в тот самый космический слот. Делаю одну, чисто символическую ставку. Это мой ритуал перезагрузки. Напоминание, что по ту сторону баррикад от моей работы есть просто жизнь. Яркая, шумная, немножко дурацкая. И у неё, как выяснилось, тоже есть свои, очень нужные, зеркала.