Меня зовут Артём, и я доставляю еду. На велосипеде. Дождь, снег, жара — мои постоянные спутники. Мой мир — это подъезды, домофоны и сотни «здравствуйте» в день. Но я не жалуюсь. Работа честная. Только вот внутри что-то давно сломалось. Мечты стёрлись в пыль от асфальта. Осталась одна дорога: от ресторана к клиенту и обратно. Вечерами я смотрел в потолок снятой комнаты и не видел будущего. Оно было таким же тусклым, как свет от старой лампочки.
Всё изменилось 14 марта. Я помню эту дату, потому что это был день трёх отмен. Три заказа подряд, которые я уже почти доставил, отменились. Я стоял под дождём с тремя остывающими пиццами и понимал, что сегодня я не только не заработаю, но и останусь должен за еду. Это был крах. Тихий, будничный, но крах. Я не мог даже позволить себе выбросить эти пиццы — отнёс их в ближайший парк бездомным. Сидел на скамейке, мокрый, и чувствовал, как слёзы смешиваются с дождём. Я был нулём. Полным, абсолютным нулём.
Чтобы не идти сразу в свою каморку, я зашёл в круглосуточный коворкинг. Просто погреться. Сел за свободный компьютер. Листал что-то бессмысленное. Рука сама потянулась к поиску. «Что делать, когда всё плохо?» — вбил я. Среди советских цитат и мотивационных картинок всплыла ссылка на форум. Там человек с ником «Счастливчик» писал: «Когда дно, можно только оттолкнуться. Я оттолкнулся в vavada и вынырнул с улыбкой». Я фыркнул. Но фраза «оттолкнуться от дна» засела в мозгу. У меня как раз было дно. Глубокое и скользкое.
Я перешёл по ссылке. Vavada. Опять это странное слово. Я зашёл внутрь. И тут случилось странное: меня не напугала яркость. Она стала глотком воздуха. После серости улиц и моего унылого жилья эти цвета были как крик. Как доказательство, что где-то ещё есть жизнь. Я зарегистрировался. Документов не спрашивали. Это было важно — стать кем-то другим, хоть на время. Без имени, без истории. Я внёс последние 500 рублей. Те самые, что были на хлеб до зарплаты. Решил: «Пусть будет красиво. Исчезну красиво».
Я выбрал рулетку. Потому что она проще всего. Красное, чёрное, зеро. Я поставил на красное. Всё. Шарик прыгал. Я не смотрел. Я смотрел на чат рядом. Люди писали: «Давай, красное!», «Верю в чёрное!». Они верили. В цвет на экране. Это было так трогательно и глупо, что мне стало легче. Шарик упал на чёрное. Мои 500 исчезли.
И тут во мне что-то перевернулось. Не злость. А спокойная, ледяная ясность. «Всё, — подумал я. — Теперь точно нечего терять». Я нашёл в правилах раздел про бездепозитный бонус за верификацию телефона. Подтвердил. Мне дали 50 рублей. Смешная сумма. На них нельзя купить даже кофе. Но на них можно сделать ставку. Я поставил эти 50 на «зеро». На ноль. На ту самую ячейку, которой почти никогда не бывает. На свой сегодняшний статус.
Я не зажмурился. Я смотрел, как шарик танцует по колесу. Он подпрыгивал, скакал, замедлялся… и упал. Прямо в ячейку «0». Чат взорвался смайлами. А я сидел, не двигаясь. Коэффициент 35 к 1. На моём счету было 1750 рублей. Не богатство. Но это было больше, чем ноль.
Я не стал ставить дальше. Я вывел эти деньги. Весь процесс занял меньше часа. Когда я вышел из коворкинга, дождь кончился. Я купил себе горячий кофе и сэндвич. Сидел на той же скамейке, ел и плакал. Но теперь это были слёзы облегчения. Вселенная дала мне знак. Даже из нуля можно выйти. Нужно только найти своё «зеро» и поставить на него.
На эти деньги я купил себе непромокаемый чехол для телефона и тёплые стельки. Мелочи. Но они изменили качество моей работы. А главное — изменился я. Я перестал быть жертвой. Я начал замечать возможности. Через месяц я узнал, что один из ресторанов, куда я часто заезжал, ищет менеджера по логистике для своих курьеров. Я, stammering, предложил свои идеи по оптимизации маршрутов — я же знал каждый переулок. Меня взяли.
Концовка: Теперь у меня есть свой кабинет. Небольшой, с окном. А на столе — сувенирная рулетка, которую я купил себе в подарок. Иногда я кручу её, вспоминая тот дождь и те 50 рублей. Я не играю. Но иногда, раз в год, в день 14 марта, я захожу на
вавада. Делаю ровно одну ставку. На «зеро». В память о том, что даже когда ты в самом низу, есть один шанс из тридцати семи. И он может сработать. Главное — сделать эту ставку.