Мне 62. Я вдова. Дети выросли, живут далеко. Моя жизнь — это рецепты из кулинарной группы в Вотсапе, сериалы по вечерам и обязательные воскресные звонки детям. Каждый день похож на предыдущий, как две капли воды. Тишина в квартире стала таким же привычным фоном, как тиканье настенных часов. Я смирилась. Не с грустью, а с ощущением, что всё яркое, шумное, эмоциональное осталось где-то там, в прошлом веке, вместе с молодостью и с ним, с моим Сашей.
Мы с ним обожали балет. Небогатые студенты, мы копили на галёрку. Шёпотом в темноте, держась за руки, мы смотрели, как зал замирает под первые звуки увертюры. После его ухода я ни разу не была в театре. Слишком больно. Слишком много воспоминаний в каждом скрипе кресла.
Всё изменил мой внук, Миша. Ему 20. Он приехал на каникулы и, листая мой фотоальбом, наткнулся на пожелтевшие билеты на «Жизель». «Баб, а ты давно в театр ходила?» — спросил он. Я отмахнулась: «Да что там, в моём-то возрасте…». Он посмотрел на меня своими живыми глазами и сказал: «Бабушка, возраст тут ни при чём. Смотри, я тебе покажу».
Он взял мой планшет, что-то быстро нащёлкал и показал мне сайт. Не театральный. Это была какая-то яркая, шумная платформа. «Смотри, — сказал он с энтузиазмом, — тут не только играть можно. Тут есть целые истории, как спектакли! Вот, например, про балет». Он открыл слот под названием «Лебединое озеро». На экране кружились балерины-лебеди, звучал отрывок из Чайковского. Я ахнула. Это было не грубо, а очень красиво. «Видишь? — торжествовал Миша. — Красота же! Попробуй, вот тебе тысяча рублей от меня, на билет в виртуальный театр». Он зарегистрировал меня на этом сайте — Вавада, странное название — и показал, как делать ставки. Минимальные, по 10-20 рублей. «Ты просто смотри, как картинки меняются. Как в детском калейдоскопе».
Он уехал. А я… осталась с этим планшетом. Сначала просто смотрела демо-режимы. Потом рискнула поставить те самые 20 рублей. И случилось чудо. Не выигрыш. А то, что я вдруг почувствовала. Лёгкое волнение. Щемящее чувство ожидания, когда крутятся барабаны. Это было не про деньги. Это было почти как тогда, в театре, когда гас свет и занавес готовился открыться. Я нашла в Вавада не казино, а машину времени. Туда, где жили эмоции.
Я начала «ходить» туда каждый вечер. Ровно на полчаса. Моим ритуалом стал тот самый балетный слот. Я ставила минималку, смотрела на танцующих лебедей, и воспоминания нахлынывали тёплой, не болезненной волной. Я вспоминала Сашину руку в моей, его профиль в полумраке зала. Я снова могла думать об этом без слёз. С благодарностью. Этот странный цифровой мир подарил мне мои же воспоминания обратно, в очищенном, светлом виде.
Однажды, за неделю до моего дня рождения, я решилась поставить не 20, а 100 рублей. «На торт себе», — подумала я. И случилось то, чего я совсем не ожидала. На экране пошла цепочка бонусов. Балерины кружились, множители росли. Звучала та самая, знакомая до слёз музыка. Я замерла. Когда всё остановилось, на моём счету было 15 000 рублей.
Я не поверила. Позвонила Мише. Он закричал в трубку: «Бабка, да ты волшебница!». А я сидела и смотрела на цифры. И знала, на что потрачу эти деньги.
Я купила два билета. В театр. На «Лебединое озеро». Лучшие места, какие смогла найти на эти деньги. И один билет я предложила соседке снизу, такой же одинокой пенсионерке, Лидочке. Мы почти не общались, просто кивали в лифте. Она сначала растерялась, а потом расплакалась. Оказалось, она в юности занималась хореографией.
Мы пошли. Нарядились. Я надела то самое жемчужное колье, которое Саша подарил мне на годовщину. Когда в зале погас свет, у меня перехватило дыхание. Я боялась, что будет больно. Но нет. Была благодарность. Лидочка тихонько сжимала мою руку. А когда начался танец маленьких лебедей, она прошептала: «Смотри, какая чистота линий». И мы обе улыбнулись.
Концовка: Теперь у меня с Лидочкой своя традиция. Раз в месяц мы ходим или в театр, или на выставку. А вечерами, иногда, я открываю планшет. Захожу на
vavada. На тот самый слот. Делаю одну ставку. Самую маленькую. И снова слышу ту музыку. И снова чувствую эту лёгкую, щемящую дрожь ожидания. Миша называет это моим «хобби». А для меня это — мостик. Мостик между прошлым, где было столько любви, и настоящим, где я, оказывается, ещё могу удивляться, волноваться и дарить радость. И себе, и другим. Спасибо, внучок. И спасибо этому странному, яркому месту в интернете, которое напомнило мне, что я — живая.