Заголовок: Спасибо, что живой
Это не история о том, как я сорвал куш. Это история о том, как я его проиграл. И нашёл нечто важнее.
Всё началось с тоски. Не обычной, а плотной, как лондонский туман. Я вернулся из командировки, которая длилась полгода. Домой. К жене, к собаке, к привычной жизни. И обнаружил, что ничего не чувствую. Как будто я оставил все эмоции в тех отелях и аэропортах. Жена говорила: «Как я по тебе скучала!», а я кивал и думал о графиках. Собака виляла хвостом, а я механически гладил её по голове. Я стал посторонним в собственном доме. И самое страшное — меня это не пугало. Пустота — вот что было внутри.
Я пытался «включиться». Ходил с женой в кино, ужинал в ресторанах. Всё было как в тумане. Я видел, как она потихоньку угасает от моей холодности. И ненавидел себя за это. Но не мог ничего поделать. Чувства будто атрофировались.
В одну из таких ночей, когда она уже спала, а я смотрел в потолок, я полез в телефон. Листал что-то бессмысленное. И наткнулся на рекламу. Яркую, мигающую. «Верни себе азарт жизни». Кликбейт чистой воды. Но в тот момент это было похоже на диагноз. Да, мне не хватало азарта. Не адреналина, а просто — остроты чувств. Я кликнул. Меня перебросило на сайт с названием
вавада. Глупо, звучно. Я зарегистрировался почти на автомате. Внёс 5000 рублей — сумму, которую обычно тратил на бесполезный сувенир в аэропорту.
Я не стал играть в рулетку или карты. Меня затянули слоты с историческими сюжетами. Про Древний Рим, про викингов. Там была драма, борьба, визуальная мощь. Я ставил и наблюдал. И впервые за полгода я почувствовал… интерес. Мне стало любопытно, как развернётся бонусный раунд в игре про гладиаторов. Проиграл свои пять тысяч довольно быстро. Но это был не конец.
На следующий вечер я снова зашёл. Внёс ещё. Я не гнался за выигрышем. Я покупал билет в мир, где что-то происходило. Где цвета были яркими, звуки — громкими, а события — быстрыми. Это была инъекция ощущений прямо в онемевшую душу. Я стал скрываться по вечерам в кабинете, чтобы «поиграть». Жена думала, я работаю. А я сидел и смотрел, как на экране викинги плывут за золотом, и чувствовал, как что-то внутри шевелится. Лёгкое волнение. Предвкушение. Вавада стала моим тайным стимулятором.
И вот однажды я поставил на кон довольно крупную для меня сумму. Последнюю из тех, что был готов выделить на эту «терапию». Выбрал слот про сокровища фараонов. Крутанул барабаны. И случилось то, чего я не ожидал. Запустилась цепочка бонусов. На экране я «взрывал» саркофаги, находил амулеты. Сумма росла. 30 000, 50 000, 100 000 рублей. Я не кричал. Я сидел, затаив дыхание. Сердце колотилось так, будто хотело вырваться из груди. Ладони вспотели. Я был жив. По-настоящему, до мурашек, до дрожи в пальцах.
Я выиграл 132 000 рублей. И в ту же секунду, глядя на эту цифру, я понял страшную вещь. Я не хочу ей делиться с женой. У меня была мысль: «Это моё. То, что я чувствую сейчас — это моё». И этот эгоизм, эта жадность к собственным ощущениям стали для меня холодным душем. Я выиграл деньги, но в тот момент проиграл самого себя. Я стал тем, кто таит и скрывает.
Я вышел из кабинета. Жена смотрела сериал. Я сел рядом. Молча. Потом взял её руку. Она удивилась.
— Что-то случилось? — спросила она.
— Да, — сказал я. И выложил всё. Про пустоту. Про аэропорты. Про то, как я пытался «починить» себя в каком-то виртуальном мире. И про выигрыш.
Она долго молчала. Потом спросила:
— И что ты чувствовал, когда выиграл?
— Я чувствовал, что я живой, — честно ответил я.
Она улыбнулась. Грустно.
— А сейчас, когда ты мне это рассказываешь, ты живой?
И тогда я осознал. Да. Я чувствовал стыд, страх, надежду. Я был начисто оголён. И это было в тысячу раз сильнее, чем любой выигрыш.
Мы не потратили эти деньги на что-то грандиозное. Мы отдали их на лечение собаке соседей — старенькому лабрадору. А на следующей неделе я записал нас обоих на курс танцев. Для жены это была мечта детства. Для меня — самый страшный вызов. Быть близко, быть в контакте, чувствовать.
Концовка: Иногда нужно проиграть, чтобы выиграть. Я проиграл свою отстранённость. Свою холодность. Я до сих пор иногда захожу на Вавада. Раз в несколько месяцев. Делаю одну ставку. Самую минимальную. На тот самый слот про фараонов. И когда крутятся барабаны, я ловлю тот самый момент предвкушения. А потом выключаю компьютер, иду на кухню, обнимаю жену и спрашиваю, как прошёл её день. И слушаю. По-настоящему. Потому что теперь я знаю, что главный джекпот — не на экране. Он здесь, в этой комнате, в этом смехе, в этой обычной жизни, которую я чуть не променял на пиксельные сокровища.