Я — учитель музыки в обычной школе. Мои дни — это гаммы, фальшивые голоса на хоре и вечная борьба с телефоном в кармане у семиклассника. Когда-то я мечтал о сцене. О своём джаз-трио, о записи альбома. Но жизнь, как плохой дирижёр, загнала меня в эти строгие такты расписания и отчётов. Свой рояль я давно не открывал. Зачем? Чтобы играть себе одному в пустой квартире? Грустно.
Всё изменилось в день, когда моя лучшая ученица, талантливая Лена, отказалась от участия в областном конкурсе. «Я боюсь», — сказала она, глядя в пол. Я видел в её глазах тот же огонь, что горел когда-то во мне, и ту же тень страха, что давно поселилась во мне самом. Я уговаривал её целый час. Бесполезно. Вечером я сидел за своим немым роялем, чувствуя себя полным банкротом. Не смог вдохновить даже её. Какой же я учитель? Какая уж там сцена.
Мне нужно было что-то, что выбьет мозги из этой порочной колеи. Полная противоположность размеренной, предсказуемой музыке. Хаос. Чистый, ничем не обоснованный шанс. Я открыл ноутбук, и мои пальцы, привыкшие к клавишам, сами выстукали в поиске что-то нелепое: «игра удачи». Я кликнул на первую же ссылку. Это была не прямая дорога, а обходной путь — страница с названием
вавада зеркало. Мне, вечному конформисту, понравилась эта идея — зайти не через главный вход, а через отражение. Как чёрный ход в собственную жизнь.
Я зарегистрировался под псевдонимом «Маэстро_Тишины». Ирония. Внёс 1000 рублей — сумму, которую собирался потратить на новые струны для гитары, лежавшей в углу. Я не пошёл к карточным играм. Меня привлекли слоты с музыкой. Один был посвящён рок-н-роллу, другой — классике. Я выбрал тот, где на барабанах были скрипичные ключи, диезы, ноты. Это был мой мир, но перевёрнутый с ног на голову. Здесь не надо было годами оттачивать мастерство. Достаточно нажать кнопку — и оркестр начинал играть.
Я делал минимальные ставки. Для меня это был не азарт, а саундтрек к собственному провалу. Я слушал яркие, весёлые мелодии, которые сопровождали вращение барабанов, и смотрел, как ноты складываются в выигрышные линии. Это было глупо, но затягивало. Я ловил себя на том, что анализирую эти мелодии, их аранжировку. Моё профессиональное любопытство пересилило отчаяние. вавада зеркало стало для меня не казино, а странной музыкальной лабораторией, где я изучал, как пиксельный композитор создаёт эмоцию за три аккорда.
Так прошла неделя. Я приходил после школы, садился за ноутбук и на 20 минут погружался в этот мир. Играл всегда в тот же музыкальный слот. Это стало ритуалом очищения. Я выгружал в него свою дневную усталость и разочарование. А однажды, после особенно тяжёлого педсовета, я поставил всё, что было на маленьком счету (около 2000 рублей), на один спин. Не от жадности. От усталости. От чувства «а пошло всё». Нажал кнопку. И пошёл заваривать чай.
Из кухни я услышал не просто стандартную победную мелодию, а целую симфонию. Нарастающий восторг труб и струнных. Я вернулся к экрану. Шёл какой-то бесконечный бонус-раунд. На экране открывался виртуальный концертный зал, и мне нужно было выбирать инструменты для оркестра. Каждый выбор приносил множители. Я, учитель музыки, виртуально дирижировал собственным успехом. Это было сюрреалистично до слёз.
Когда финальный аккорд отзвучал, на счету было 180 000 рублей. Я не кричал. Я молча смотрел на цифры. А потом рассмеялся. Громко, от души. Весь абсурд мира обрушился на меня в этот момент. Я, неудавшийся музыкант, только что выиграл целое состояние, «дирижируя» в пиксельном казино. Ирония была настолько идеальной, что стала лекарством.
Я вывел деньги. И сделал на них то, о чём даже думать боялся. Я арендовал на месяц небольшую студию звукозаписи по выходным. Купил скромное, но качественное оборудование. И пригласил туда Лену, свою трусливую ученицу. «Будем записывать твой конкурсный номер, — сказал я. — Не для жюри. Для тебя. Чтобы ты услышала себя со стороны». Мы записали. А потом я, смущаясь, предложил записать и свою старую джазовую пьесу.
Теперь по субботам в той студии собирается маленькая группа: я, Лена и ещё пара моих талантливых, но зажатых учеников. Мы не готовимся к конкурсам. Мы просто играем. И записываем. У Лены теперь нет страха сцены. У меня — снова есть музыка. Не как обязанность. Как дар.
Концовка: Я всё ещё учитель. Но по вечерам иногда захожу в то самое вавада зеркало. Крутану пару раз свой музыкальный слот. Не для выигрыша. Для ритуала. Чтобы вспомнить тот дикий, нелепый аккорд, который судьба взяла в самый мой минорный момент. Он не сделал меня богачом. Он напомнил мне, что иногда, чтобы найти свою музыку, нужно зайти в самое неожиданное, даже глупое место. И позволить случаю сыграть свою партию. А потом — подхватить мелодию и сделать её своей.