Жара. Стою под боксом, жду, пока экспедитор вынесет документы. Краны-колонны в порту упираются в белёсое небо, пахнет мазутом, ржавчиной и чем-то сладковатым — бананами, наверное, с того бразильского сухогруза. Я, Сергей, водитель-международник. Восемнадцать лет за баранкой. Польша, Германия, Италия, Турция. Килограммы пробега, центнеры усталости. Дом — это три недели в месяц: кабина «Скании», придорожные мотели и стоянки. Свобода? Да, пожалуй. Но такая одинокая и вымотанная. Вечерами, когда сдаёшь рейс, сидишь в пустой кабине или в дешёвом номере. Телевизор — бред. Соцсети — смотреть на чужую жизнь не хочется. Остаётся либо бутылка, что самоубийство в нашей работе, либо… пустота.
Так и жил. Пока не познакомился с Петровичем. Ветеран, откатал сорок лет. Сидели как-то на парковке под Ригой, пили чай из термоса. «Слушай, — говорит он, — чтобы не сойти с ума в этих рейсах, нужно занятие. Умственное. Я вот раньше в домино с напарником резался. А сейчас — в телефон играю». Показал мне экран. Не ожидал я увидеть там карточный стол. «Это покер, что ли?» — спросил я. «Не совсем. Тут разные игры. Я в баккару подсел. Простая. И главное — мозг отключает от дороги. Не думаешь, что завтра опять пятьсот километров брести». И записал мне на бумажке название. Одно слово:
vavada. «Загуглишь, когда будет вай-фай. Только без фанатизма, слышишь? Игра — она как спиртное, по чуть-чуть для души».
В следующий же рейс, в отеле под Варшавой, я вспомнил про ту бумажку. От нечего делать. От той самой гнетущей тишины в номере. Набрал в телефоне. И попал в другой мир. Яркий, но не давящий. Живой. Меня встретили не кричащие баннеры, а спокойный выбор. Я выбрал рулетку. Почему? Потому что это похоже на колесо. На то самое, что крутится у меня под ногами тысячи километров. Только здесь его крутишь ты сам. Поставил двадцать евро — на чёрное. Запустил шарик. Сердце, блин, застучало. Я ведь привык, что всё в моей работе зависит от меня: от моего внимания, моих решений. А тут — слепая удача. Шарик прыгнул, попрыгал и встал на красное. Всё. Проиграл. Но внутри что-то ёкнуло. Не разочарование, а азарт. «А если ещё раз?»
Я поставил ещё двадцать. И ещё. Не чтобы отыграться. А чтобы поймать это чувство. Ожидание. Момент перед тем, как судьба, в виде этого маленького шарика, сделает свой выбор. И в третью игру я выиграл. Не много. Но экран вспыхнул, цифры изменились. И я улыбнулся сам себе, в тёмном номере мотеля. Впервые за долгое время.
С тех пор vavada стал моим спутником в долгих стоянках. Я завёл себе правило — играю только на стоянках, в состоянии полного покоя. Никогда в дороге или перед рейсом. И никогда больше ста евро за вечер. Это не ставка, это плата за развлечение. Как поход в кино или на ужин в кафе. Только кино в моих условиях не посмотришь.
И знаешь, что самое главное? Я перестал чувствовать себя одиноким. Да, я всё так же сижу один в кабине или в номере. Но теперь у меня есть это маленькое виртуальное казино, которое всегда со мной. В Польше, в Германии, в Хорватии. Всегда стабильно работает. Я открываю vavada, вижу знакомый интерфейс — и мне уже не так тоскливо. Потому что там есть действие. Есть другие игроки за соседними столами (пусть и ники). Есть азарт, который не разрушает, а тонизирует.
Однажды, это было под Гамбургом, я выиграл очень даже прилично. Просто сорвал джекпот в одном из слотов. Не поверил сначала. Подумал, глюк. Но нет — деньги пришли на счёт. Я тогда не стал тратить их на ерунду. Я купил себе профессиональную массажную накидку на сиденье. Мечту всех дальнобойщиков. Теперь у меня не болит спина после двенадцатичасовой смены. Моя «Скания» благодаря этому выигрышу стала чуть больше домом.
Теперь, когда я заканчиваю рейс, умываюсь и готовлюсь к отдыху, я иногда говорю сам себе: «А ну-ка, посмотрим, что сегодня приготовила для меня vavada». И это приятное ожидание. Как открыть маленький подарок в конце тяжёлого дня. Не ради денег. Ради этого чувства игры. Ради того, чтобы жизнь вдали от дома была не просто существованием, а немножко приключением. Даже если это приключение длится всего полчаса перед сном.