Меня зовут Виктор, и я учитель физики в обычной школе. Мой мир — это формулы, меловая пыль, тихий гул от невыключенного проектора и десятки глаз, которые смотрят на меня в ожидании чуда или, что чаще, в надежде, что звонок прозвенит поскорее. Я знаю законы Ньютона, как свои пять пальцев, могу с закрытыми глазами нарисовать схему трансформатора и объяснить, почему небо синее. Но за последние годы я поймал себя на мысли, что знаю всё наперёд. Не только ответы в учебнике, но и кто из класса кинет бумажный самолетик, а кто просто уснёт. Моя жизнь стала предсказуемой, как траектория брошенного под углом к горизонту тела. Рассчитанной. Скучной.
Личная жизнь свернулась в аккуратный график: школа, тетради, ужин, подготовка к завтрашним урокам, сон. Даже рыба в аквариуме плавала по одной и той же траектории. Я перестал удивляться. А без удивления, как я всегда говорил ученикам, нет науки. И жизни, получается, тоже.
Перелом случился в день, когда я вёл урок у десятого класса по теме «Законы сохранения». Объяснял, что в замкнутой системе энергия не берётся из ниоткуда и не исчезает в никуда. И в этот момент за окном, на спортивной площадке, старшеклассники играли в баскетбол. Один из них, худой, нескладный паренёк, которого всегда дразнили, поймал мяч на последней секунде, развернулся и закинул его в корзину через всю площадку. Чистейшая удача. Неслыханная. Весь класс, забыв про меня, вскочил с криками. А я замер с указкой в руке. Вот он — факт, не укладывающийся в мои законы. Энергия радости, крика, восторга взялась буквально из ниоткуда. Из случайности.
После уроков я сидел в пустом кабинете. В ушах ещё стоял тот всеобщий взрыв ликования. Мне нужно было что-то, что не подчиняется моим формулам. Что-то, где результат рождается из чистой случайности, а не из расчёта. Я машинально открыл ноутбук. В поиске застыла строка. Что искать? «Непредсказуемость»? Вспомнил, как пару дней назад слышал, как два старшеклассника на перемене спорили о чём-то, и один сказал: «Да ладно, просто зайди на
vavada, там как повезёт». Я тогда внутренне поморщился. А сейчас это слово «повезёт» прозвучало как ключ.
Я зашёл. Меня встретила не кричащая реклама, а что-то похожее на интерфейс серьёзной программы. Это успокоило. Я выбрал раздел с live-играми. Рулетка. Идеально. Колесо, шарик, физика. Но здесь физика была на службе у случая. Я сделал регистрацию, в графе «род деятельности» с иронией указал «учёный». Получил бонус. Поставил на «чёрное». Не потому что рассчитал вероятность (она, конечно, меньше 50/50 из-за зеро), а потому что мне нравится чёрный цвет. Противоречащий здравому смыслу поступок.
Девушка-крупье запустила колесо. Я смотрел, как шарик, подчиняясь трению, гравитации и начальному импульсу, прыгал по секторам. Это была самая захватывающая физика в моей жизни. Потому что я не знал финала. И когда шарик упал на чёрное 14, по мне пробежала сухая, учительская дрожь восторга. Я только что на собственном опыте, не на словах, прочувствовал, что такое вероятность. Это не сухая дробь в учебнике. Это мурашки по коже.
Я не стал забирать выигрыш сразу. Я вышел из-за стола и купил на школьном стадионе ту самую баскетбольную сетку, в которую тот паренёк забросил мяч. Старую, порванную. Купил новую, нейлоновую, ярко-оранжевую. Принёс и повесил её перед уроком. Никому ничего не сказал. На перемене увидел, как тот самый паренёк снова бросает мяч. И снова попадает. Его обступили, хлопали по плечу. Его день, а может, и жизнь, изменились не из-за формулы, а из-за одного точного броска. Как моего «броска» на чёрное.
Теперь по вечерам, проверяя тетради, я иногда открываю сайт vavada. Не для азарта. Для вдохновения. Я делаю одну ставку. На что угодно. На номер, который пришёл в голову. На цвет, который сегодня нравится. Это мой ритуал непредсказуемости. Напоминание о том, что мир не замкнутая система. Что в него можно впустить чудо. Что иногда энергия радости рождается из одного клика, одного оборота колеса, одного невероятного броска через всю площадку.
И я снова начал удивлять учеников. Не только формулами. Я начал показывать им опыты, исход которых неочевиден. Ставил их в тупик. Говорил: «А теперь давайте посмотрим, что получится. Я и сам не знаю наверняка». И вижу в их глазах тот самый огонёк, которого не было давно. Огонёк удивления. И свой, и их. Потому что я наконец-то усвоил главный урок: чтобы преподавать жизнь, нужно самому иногда позволять себе быть не учителем, а учеником. Учеником случая. И что дверь в этот класс иногда открывается через простой адрес в браузере — vavada. Просто чтобы напомнить: не все задачи в жизни решаются по учебнику.