Работаю я медбратом в детском онко-гематологическом отделении. Каждый день вижу настоящее мужество. И каждую — настоящую боль. Родителей, которые стараются улыбаться, и детей, которые устали болеть. После смены я часто ехал домой и молчал. Молчал, потому что все слова будто оставались там, в больничных стенах. Дома жена понимающе гладила по плечу, но разговоры как-то не клеились. О чём говорить? О том, как пятилетняя Анечка сегодня перенесла процедуру? Или как у Василия опять поднялась температура? Я носил в себе этот груз, и он с каждым годом становился тяжелее. Я перестал замечать простые радости. Рассвет за окном, вкусный кофе, смех жены над глупым роликом — всё это как будто прошло мимо меня, через фильтр ежедневной грусти. Я стал машиной: работа — дом, дом — работа. И главное — я перестал верить. Не в медицину, а в простые, бытовые чудеса. В удачу. В то, что что-то может просто так взять и порадовать тебя безо всякой причины.
Перелом наступил прошлой зимой. Накануне Нового года мы с коллегами пытались устроить для ребят маленький праздник. Нужны были подарки, украшения, что-то особенное. Бюджет больницы — всегда ограничен, а душа просила сказки. В тот вечер я сидел один в ординаторской, листал каталоги игрушек и понимал, что на всё не хватит. Ощущение беспомощности было знакомым и горьким. И тут мой напарник, молодой парень Саша, сказал: «Да чего ты киснешь? Удача — она как грипп, бывает внезапно. Вот, глянь». Он показал мне на телефоне экран с яркими вращающимися барабанами. «Понятно, что не выход, — усмехнулся он. — Но иногда просто отвлекаешься. Чисто психологически».
Я отмахнулся. Но позже, дома, его слова вернулись ко мне. «Удача… как грипп». Наши дети ждут чуда каждый день. А я разучился в него верить. Может, стоит попробовать? Не для выигрыша. А чтобы просто… вспомнить, каково это — надеяться на что-то хорошее без гарантий.
Я открыл ноутбук. Вспомнил название, которое видел у Саши. Набрал:
вавада казино. Зашёл. Всё было ярко, но без пошлости. Как детская комната, только для взрослых. Я зарегистрировался под ником «Доктор_Надежда». Положил на счёт ровно ту сумму, которую отложил было на новый тёплый свитер. Решил, что если чудес не бывает, то пусть хоть дети получат от этого какую-то пользу — свитер-то я так и не куплю.
Я выбрал не карты и не рулетку. Я выбрал слот с добрыми мультяшными персонажами, с радугами и единорогами. Это было нелепо, но по-своему правильно. Я делал минимальные ставки. Смотрел, как летают по экрану феечки, как светятся звёзды. И в этот момент я не думал о анализах, о капельницах, о прогнозах. Я смотрел на это доброе, простое безумие и позволял себе улыбаться. Это была лучшая терапия.
А через неделю, в канун самого Нового года, случилось «оно». Я запустил этот же слот. Выпала комбинация, запустившая бонусную игру — «Поток радуги». Нужно было ловить падающие звёзды. Я ловил. И с каждой звездой множитель рос. Рос неспешно, но неумолимо. Когда игра закончилась, я увидел на счету сумму, которая перекрывала все наши «подарочные» долги с лихвой. Я не поверил. Пересчитал нолики. Всё верно.
Но чувствовал я не восторг игрока. Я чувствовал нечто другое. Тёплое, щемящее чувство в груди. Это было похоже на то, что я испытывал, когда у нашего маленького пациента вдруг наступала ремиссия. Чистая, светлая радость «а ведь получилось!». В этот момент я поверил. Не в игровые автоматы, а в саму возможность чуда. В то, что иногда вселенная может подкинуть сюрприз. Просто так. Чтобы ты не забыл.
На эти деньги мы с коллегами не просто купили подарки. Мы устроили настоящий волшебный праздник. С приглашёнными аниматорами, с огромным тортом в виде замка, с салютом из конфетти. Я видел глаза детей. В них было то самое, забытое мной чудо.
С тех пор я иногда захожу на тот сайт. Только в тот самый слот с единорогами. Делаю одну ставку. Самую маленькую. Это мой ритуал. Ритуал напоминания самому себе, что даже в самой тёмной ночи есть место для радуги. Нужно только позволить себе поверить, что она может появиться. Хотя бы на экране. А потом — посмотреть вокруг.